Sindicato de Músicos e Trabalhadores Aliados protestando na sede corporativa do Spotify em San Francisco. Foto: Patrick Perkins / Unsplash
Por Alexander Billet (Jacobin)
Houve um tempo quando o Distrito das Artes de Los Angeles era realmente um distrito das artes. Os anos de 1960 e 1970 viram muitos artistas quebrados à procura de espaços com preços acessíveis se mudarem para os armazéns abandonados da área. Em poucos anos, a área industrial mal utilizada foi completamente transformada. Bares baratos e casas de café sediavam exibições de arte e shows faça você mesmo. Muitos conhecidos artistas de rua aperfeiçoaram seu ofício aqui. Bandas como The Residents, The Fall e Sonic Youth fizeram alguns dos seus primeiros shows em LA no Distrito das Artes. A vizinhança se tornou tal fenômeno que, em 1980, a cidade passou a lei Artista Residente, que fez um novo zoneamento da área, deixando mais fácil para os artistas viverem ali confortavelmente.
Esses dias se foram há muito. As habitações de artistas a preços acessíveis são poucas e distantes entre si. A maioria dos velhos bares e casas de café fecharam, substituídos por restaurantes de luxo e galerias de arte arrogantes. “Disruptores”, como WeWork, Soylent e Honey ocupam escritórios nos armazéns reaproveitados. O Spotify também, embora você não saberia isso pela calçada. Sua placa de neon só pode ser vista entrando em um pátio, na esquina das Ruas Mateo e Palmetto. Alguém se pergunta porque, em uma cidade que teve um impacto tão grande na música popular, o gigante do streaming sente a necessidade de esconder sua face.
Justiça no Spotify
Em 15 de março, uma multidão de músicos se juntou nessa intersecção. Não era grande – talvez quarenta pessoas – mas era certamente barulhenta. Trompetes, sinos de trenó e gaitas podiam ser vistos (e ouvidos). A maioria presente eram membros ou apoiadores do recentemente fundado UMAW. Em outubro, o UMAW lançou sua campanha: “Justiça no Spotify”, exigindo que a empresa pague aos artistas um centavo por stream (acima do que atualmente é cerca de um quarto de um centavo), forneça um modelo de negócios mais transparente, streaming centrado no usuário, e credite apropriadamente todos aqueles que trabalharam em uma gravação. 15 de março foi o primeiro dia nacional de ação, tanto para sindicato quanto para a campanha, com comícios realizados nos escritórios do Spotify pelo País, com o objetivo de atender às demandas do UMAW.
“Eu comecei o UMAW porque eu estava preocupada com o futuro da música criativa e queria aprender mais sobre isso,” Julia Holter me disse. Holter, uma artista de gravação e compositora cujos álbuns ganharam notável aclamação da crítica, disse que ela teve mais sorte que a maioria dos outros músicos, mas está preocupada com aqueles apenas começando, assim como o futuro geral da música gravada. Na última década, serviços como o Spotify se tornaram cada vez mais dominantes na música. Isso foi acelerado pela pandemia, e na maioria das vezes, em detrimento do artista.
“A realidade é que 83% da renda de toda música gravada agora vem do streaming”, diz Holter. “Mas os próprios artistas da gravação não estão recebendo a maioria desse dinheiro, então eles têm que fazer turnês. Durante a COVID, é claro, os músicos não podem fazer turnês, então a iniquidade se tornou realmente muito aparente”.
Foi uma curta passeata da esquina até o pátio dos escritórios do Spotify. Previsivelmente, o Departamento de Polícia de Los Angeles (LAPD, na sigla em inglês) apareceu, lembrando a multidão de que eles estavam em propriedade privada e que seriam presos se não fossem embora. Os escritórios do Spotify estavam trancados; aqueles lá dentro não estavam dispostos a receber as demandas do UMAW. Holter as gravou com fita adesiva próximo às portas.
De volta à esquina da Matteo e Palmetto, o membro do UMAW, Joshua Sushman, chamou o atual modelo do Spotify de um caminho para transformar a música em “musak”. Sushman, um nativo do Sul de LA, é um tocador de teclado e sopro que foi parte de muitos projetos que cruzam as fronteiras do gênero. Eles citaram comentários de 2018 do CEO, Daniel Ek, nos quais ele disse que os artistas não deviam mais esperar ganhar a vida lançando um álbum a cada três ou quatro anos. Ao invés, eles deviam esperar produzir lançamento após lançamento após lançamento – com pouco respeito à qualidade, curiosidade ou sua própria exploração artística. Isso, combinado com a pressão de fazê-lo dentro de uma das cobiçadas playlists do Spotify, já teve um impacto na forma e som da música.
“O objetivo do Spotify é reenquadrar o modo como a música é ouvida,” disse Sushman. “Eles estão tentando priorizar a playlist, certo? Eles se conectam à playlist porque é como eles modificam a música mais facilmente. Você apenas a coloca como fundo”.
De acordo com Sushman, isso corta a habilidade dos artistas de impulsionar fronteiras e expectativas e, por sua vez, para as pessoas descobrirem que a música pode provoca-las a olhar o mundo de uma forma diferente. “Eu não acho que as pessoas criam relacionamentos com a playlist do Spotify”, disse Sushman. “Isso é na verdade uma impossibilidade, porque é uma coisa naturalmente efêmera”.
De fato, a curadoria da maioria das playlists são para elas ficarem como barulho de fundo, visando não capturar nossa atenção, tanto quanto para acalma-la. Ela se torna um amortecedor entre nós e o espaço que podemos ser capazes de mudar. Nós somos embalados em satisfação com o trabalho ou estudo, ou outra tarefa que temos que desempenhar, ao invés de sermos sacudidos em um ritmo diferente no qual podemos questionar porque temos que ser tão produtivos em primeiro lugar. A música popular, parece, está mais perto que nunca da descrição de Theodoro Adorno dela como “uma argamassa social… acima de tudo, meios pelos quais nós alcançamos algum ajuste físico aos mecanismos da vida atual.”
Condução de gentrificação
Falando comigo, Sushman amarrou diretamente esse processo à gentrificação. Desde o começo da pandemia, incontáveis locais independentes tiveram que fechar permanentemente, incluindo em LA. Isso deixa um ponto de interrogação gigante sobre que tipo de oportunidades vão estar esperando para os músicos depois que a música ao vivo voltar. Aqueles com maior probabilidade de resistir à tempestade vão ser os que podem pagar por isso, cujo modelo de reserva está muito mais vinculado à lucratividade do que com dar ao novo e ao experimental uma plataforma.
“É mais difícil viver aqui,” eles me disseram sem rodeios. “Então o acesso ao espaço que nós costumávamos ter está diminuindo. E quando nós temos menos espaço, é mais difícil fazer música”.
Cerca de dez dias depois do comício na sede do Spotify, o LAPD atacou manifestantes no Echo Park Lake. Muitos foram presos, alguns feridos e um teve um braço quebrado por um policial. A manifestação foi em defesa de um acampamento de sem tetos em volta do lago. Mais cedo na semana, o membro da Câmara Municipal, Mitch O’Farrell, tinha anunciado o fechamento do parque para “limpeza”, efetivamente deslocando mais de cem pessoas sem casa que tinham se organizado e apoiado umas às outras ao longo dos últimos anos. Aos olhos de muitos dos residentes do parque e seus apoiadores, a estrutura igualitária e democrática do acampamento é uma ameaça ao O’Farrell, um homem que nunca conheceu um desenvolvedor privado de que não gostasse.
O’Farrell, é claro, teve apoio entusiástico dos mais prósperos da vizinhança, aqueles residentes que quinze anos atrás não teriam sonhado nem dirigir através da área, mas agora a veem como seu próprio quintal pessoal. Essas são as pessoas que podem pagar o aumento dos aluguéis em LA, apesar dos seus salários estagnados.
Eles também são indiferentes à recusa da cidade em encontrar habitações adequadas para a população sem teto, que está se aproximando de setenta mil. Depois que os residentes do parque e apoiadores foram expulsos, a cidade o rodeou com uma cerca grande e de elos de corrente. Os poucos residentes que conseguiram desafiar o despejo ficaram essencialmente presos dentro do parque. Eles também foram eventualmente expulsos.
Esse não é um ambiente propício a uma existência estável, significativa e realizada, para a ampla maioria. A cidade que coloca o lucro antes das necessidades humanas teme a intervenção democrática de seus próprios cidadãos. Não é de admirar, então, que não há apoio para os artistas, a maioria dos quais também lutam para pagar o aluguel e as contas, e muitos dos quais correm o risco de ficarem sem teto.
É difícil imaginar uma cena de artes e música que pode florescer, quando tão poucas habitações com preços acessíveis estão em oferta, o que é para não dizer nada sobre a falta de estúdios e espaços de ensaio com preços acessíveis, ou locais provendo para gostos fora da corrente principal.
“Para refazer nossas cidades e nós mesmos”
De fato, financiamento para as artes pode não estar tão longe das mais básicas e essenciais necessidades de conforto, alimentação, assistência médica e educação. Se nós levarmos a sério a definição de David Harvey do direito à cidade – “a liberdade para refazer nossas cidades e nós mesmos” – então nós temos que perguntar quais mecanismos democráticos devem estar em vigor para nossa criatividade coletiva impactar o mundo. Empresas privadas como o Spotify não se encaixam nessa conta.
E é por isso que a fundação e missão do UMAW é tão importante. De acordo com Sushman e Holter, o sindicato está em processo de formar os moradores, incluindo em LA. Embora os moradores vão naturalmente centrar seu trabalho na melhora das condições de trabalho de trabalhadores da música e músicos, há uma clara intenção de engajar e apoiar outras lutas na área de LA: justiça habitacional, Vidas Negras Importam e ativismo acerca do Novo Acordo Verde. Há um claro entendimento que os interesses dos membros do UMAW como trabalhadores estão ligados com outros, e que eles têm uma aposta no formato de uma cidade que começa a emergir de debaixo do peso do coronavírus.
O mundo pós-praga está em vista, pelo menos em Los Angeles. Shows ao vivo e outras reuniões internas começaram a fazer reservas para o outono, embora não sem trepidação. Mas os caminhos em oferta para nós são cada vez mais polarizados: uma cidade de repressão hostil e desigualdade acentuada, com o embrulho brilhante das Big Techs agressivamente monopolizando nossa atenção, ou um onde o som, o formato e o futuro da nossa cidade dependem de nós, da nossa habilidade de viver, florescer e criar.
Poucos dias depois do comício, o Spotify lançou sua iniciativa “Loud & Clear” (Nota: Alto e claro). Alegando parcialmente abordar algumas das preocupações do UMAW, parece muito com a frente dos escritórios do Spotify: escorregadia, inofensiva e impenetrável. “Nós pedimos por transparência,” se lê em uma curta declaração do sindicato, “mas esse website não responde a nenhuma de nossas questões sobre as fontes da renda do Spotify, em adição com assinaturas e anúncios, esquemas de jabaculê para playlists e priorização de algoritmos, ou os termos de seus contratos com as principais gravadoras.” A luta pelas demandas do UMAW, parece, continua.
De volta na sede do Spotify, depois que o LAPD nos ejetou do pátio, a segurança não perdeu tempo para fechar os portões. A mensagem era clara: embora nós possamos fazer montes de dinheiro de vocês, vocês não obstante não são bem-vindos. A pequena multidão de músicos e apoiadores do UMAW continuou a se movimentar com placas e cantos por um tempo depois. Muitos dos carros que passavam tocaram suas buzinas em apoio. Entre aqueles que não, tem que se perguntar quantos tiveram suas janelas bem fechadas, ignorando um mundo em transformação, enquanto seus fones os instruíam o que eles vão ouvir de novo.
Alexander Billet é um escritor de prosa e poesia, ficção e não ficção. Ele é editor da Locust Review e co-apresentador da Locust Radio.
Tradução: Luciana Cristina Ruy
Fonte: Jacobin
Leia também:
