Exposição de Rock, no Ibirapuera em 30/04/2012/Foto: Carolina Ruy

Por Carolina Maria Ruy

No Brasil o rock é homenageado em 13 de julho, considerado o dia mundial do rock. A ideia foi lançada em homenagem ao Live Aid, o grande show ocorrido nesse dia, em 1985, organizado por Bob Geldof, contra a fome na Etiópia. A ideia havia sido proposta por Phil Collins. O show foi apresentado em Londres (Inglaterra) e Filadélfia (EUA), e transmitido ao mesmo tempo para todo o mundo. Lá estavam The Who, Status Quo, Led Zeppelin, Dire Straits, Madonna, Queen, Joan Baez, David Bowie, BB King, Mick Jagger, Sting, Scorpions, U2, Paul McCartney, Phil Collins, Eric Clapton e Black Sabbath.
Aquele show estava dentro da tradição de participação social que o rock exibia desde sua origem. E que levava muitos artistas a usar o prestígio ganho na indústria cultural, em benefício de causas coletivas. Uma tradição de inconformismo que o rock traz desde sua origem.
Apesar de se chamar “Dia Mundial do Rock”, a data só é comemorada no Brasil, desde 2005.

Fenômeno da cultura de massas do século 20, o rock and roll começou com a primeira gravação de Rock around the clock, por Bill Haley and the Comets, em 12de abril de 1954.

Naqueles anos, um disc-jóquei de Cleveland, Ohio (EUA) havia descoberto o potencial mercadológico do rhythm-and-blues e percebeu que ele poderia atingir o público branco se eliminasse a carga demasiado negra que aquele nome evocava.

Além disso era necessário encontrar um branco capaz de cantar como um negro,que ademais pudesse se tornar símbolo sexual e que fosse capaz de “transformar aquele modismo numa verdadeira revolução”, como diz o historiador Paulo Chacon.

Bill Halley não cabia nessa definição: “era muito velho e gordo, além de pouco criativo,para resistir às novas exigências”. Quando, naquele mesmo ano, Elvis Presley se apresentou numa emissora de rádio cantando That’s all right, estava descoberto aquele que seria a primeira grande estrelade massas do rock. Ele surpreendeu o público ao mostrar sua cara pelo fato de não ser negro, embora cantasse músicas que lembravam o gospel,o jazz e o blues. A juventude se identificou com aquele incipiente movimento, e o capitalista Tom Parker, empresário de Elvis, sabia o que estava fazendo: em 1956 foram vendidas, em poucos dias, 1,5milhão de cópias do LP Heartbreak Hotel.

O rock nascia assim – juntando raízes negras e brancas sob o comando da chamada indústria cultural. No início do século 20, com sua música animada, piano, percussão, instrumentos de sopro e coral, a igreja evangélica dos negros norte-americanos era uma expressão musical forte e espontânea, diferente dos padrões culturais brancos. Ao lado das jazz bands negras do sul dos EUA, do blues, que permitia maior flexibilidade no uso de acordes maiores e menores, e da folk-song dos brancos, o estilo gospel daquelas igrejas foi a base sobre a qual o rock’n’roll surgiu, sob o signo da mistura, da irreverência, da informalidade – e do mercado. De 1955 a1965 Elvis vendeu 100 milhões de discos. A produção massificada da indústria permitiu que o rock logo se popularizasse, ultrapassando as fronteiras de seu país de origem e consagrando-se como um estilo pretensamente universal.

O final da II Guerra Mundial (1945) havia marcado o início de um período de crescimento da economia norte-americana, e de incorporação de amplos setores de trabalhadores ao mercado de consumo. O fortalecimento da indústria nos EUA, que supria a demanda dos países devastados pela guerra, o desenvolvimento tecnológico e o pleno emprego criaram as condições para o consumo de massa.

O rock nascia assim – juntando raízes negras e brancas sob o comando da chamada indústria cultural.

A década de 1950 foi marcada também por uma onda de rebeldia juvenil, representada no cinema por O Selvagem (The Wild One, 1953), estrelado por Marlon Brando e Juventude Transviada (Rebel withouta cause, 1955) com James Dean. Eles influenciaram o comportamento, a postura e o modo de vida adotado pela juventude e que o estilo rock’n´roll consolidava.

The Beatles, na Exposição de Rock, no Ibirapuera em 30/04/2012/Foto: Carolina Ruy

A explosão seguinte do rock, que o disseminou pelo globo, foi o aparecimento dos Beatles, na Inglaterra, em 1962. Eles chegaram à consagração em 1963, com Please, Please Me, que os tornou ídolos internacionais. Mas logo começam a mudar a postura de bons moços, assumindo uma crítica sarcástica, ilustrada pelo álbum Sgt Peppers Lonely Hearts Club Band, de 1967,que sinalizava a passagem de uma rebeldia sem causa, das baladinhas rimadas de entretenimento juvenil, para um som mais criativo, politizado e experimental. Depois da dissolução do conjunto, em 1970, John Lennon, que foi o poeta do grupo, iniciou uma carreira solo ligada à luta política de seu tempo, tendo composto um verdadeiro hino à paz, a canção Imagine, e outras de teor radical como Women is the Níger oft he world, ou Working Class Hero.

Keith Richards na Exposição de Rock, no Ibirapuera em 30/04/2012/Foto: Carolina Ruy

Foi também em 1962 que apareceram, na Inglaterra, os Rolling Stones, que dão novo impulso ao rock, com predominância vocal, ritmo quatro por quatro, fortemente apoiado no segundo e quarto tempos, como Rock around the clock.

Nessa época Bob Dylan também gravou seu primeiro disco, em 1961, cujo som rústico e inteligente influenciou músicos mais rebeldes e contestadores.

Outro ícone, Jimi Hendrix, surge no Festival de Monterey, em São Francisco, EUA, 1967. Com fortes raízes no blues, levou o rock ao ápice como forma de expressão artística, política e revolucionária. Um exemplo foi sua execução, clássica, do Star SpangledBanner, o hino nacional dos EUA, no Festival de Woodstock,em 1969. Ele o decompôs na guitarra, transformando-onos ruídos da guerra – o troar dos aviões, o assobio das bombas caindo, as metralhadoras –, balbúrdia contrastada pela melodia harmoniosa e suave do blues Purple Haze, que tocou em seguida, uma fina ironia que marcou os protestos dos jovens contra a agressão norte-americana ao Vietnã.
Se nos anos 1960 e em parte dos 1970 o rock foi veículo para o protesto contra a guerra e contra o modo de vida americano, dos anos 70 em diante o protesto foi mais social; o movimento punk escancarou a degeneração da juventude marginalizada típica de metrópoles industrializadas, como Londres – uma juventude proletarizada, sem emprego nem perspectivas. As gravações de God Save the Queen (o hino nacional inglês) e Anarchy in the UK pelos Sex Pistols, têm o teor do anarquismo que marcou o movimento.

O Sex Pistols refletiu a contradição aguda do rock, oscilando entre o protesto e o mercado, e sintetizou as tendências contraditórias que o gênero ia seguir. Liderado pelo baixista Sid Vicious, o grupo surgiu em 1976, formado pelo empresário Malcolm Mc Laren, um vendedor de roupas londrino que imaginou ganhar dinheiro produzindo música punk e para isso contratou músicos no submundo adolescente de Londres. O Sex Pistols, de qualquer forma, trouxe para o rock o desespero e a raiva de uma juventude que já não via o futuro de maneira rósea, como a geração anterior. “Não sabemos onde está o nosso alvo. Mas atiramos para todos os lados para ter certeza de acertar”, disse certa vez Sid Vicious. Ali estava representada uma das tendências futuras do rock, do qual o Nirvana (na década de 1980) e os grupos grunges, de garagem, de Seatle, EUA, foram uma espécie de continuação sofisticada, mas também edulcorada pelo canal especializado em música jovem, a MTV.

De todo modo, a liberdade de criação e a abrangência que o fenômeno abarcava permitiu o surgimento de uma enorme diversidade de segmentos dentro do título unificador do rock.

Em 1981, um novo passo: é criada, nos Estados Unidos,a MTV, um canal de televisão voltado para o rock e a música jovem. A essa altura o estilo era dominante entre os jovens norte-americanos, fenômeno que a emissora reforçou e formalizou, capitalizando essa hegemonia. O rock de hoje sobrevive através do resgate, recriação e mistura de elementos já existentes, mais do que com estilos novos. Estilos como hip-hop, hard core e “guitar”, por exemplo, são versões modernas do rap, do heavy metal, do punk e da psicodelia dos anos 1960.
Protesto, mercado, raízes populares, guitarra e bateria – esses foram os ingredientes do maior fenômeno de cultura jovem que faz parte da história cultural desde a segunda metade do século 20.

Origens e trajetória do rock brasileiro

Foi devido à promessa de lucros comerciais que o Brasil importou o rock já nos anos 1950. Cantores brasileiros gravavam versões de músicas americanas de sucesso, como Diana, de Paul Anka, cantada por Carlos Gonzaga, que logo estourou nas rádios. Em 1959, a cantora Celly Campello, foi o primeiro fenômeno de massa do rock no Brasil. Ela gravou Estúpido Cupido, versão de Fred Jorge, e que foi um sucesso imediato.

A indústria cultural expandia seus tentáculos, mas logo defrontou-se com aqueles que usavam a arte para resistir à invasão cultural, a exemplo de Carlos Lyra – que participou no início dos anos 1960 do CPC da UNE. Nesse período havia um preconceito contra o uso da guitarra elétrica, típica do rock, condenando-a de contaminar a pureza da música brasileira, e a falsa ideia de que música nacional autêntica era aquela que se referia aos problemas sociais, como vemos nas canções Pau de Arara e Subdesenvolvido. Esse era um tema importante da luta cultural e da resistência contra a ditadura de 1964 e a internacionalização que ela e as elites conservadoras patrocinavam, mas muito estreito e sectário do ponto de vista cultural e comportamental.

O rock brasileiro tomou a forma de um movimento em 1965, quando surgiu o musical de televisão Jovem Guarda,criado para manter a audiência da TV Record, ameaçada como fim da transmissão dos jogos de futebol aos domingos.

O dono da emissora, Paulo Machado de Carvalho, trouxe Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa para comandar a turma que também tinha Sérgio Reis, Renato e seus Blue Caps, Golden Boys, Trio Ternura, Martinha e tantos outros.

Foi um sucesso enorme. Considerada alienada pelos setores avançados, a Jovem Guarda, curiosamente batizada com uma expressão originária de Lênin, ajudou a fixar o gênero por aqui, definindo uma forma brasileira de tocar rock, com cantores e músicos que vieram da periferia da bossa nova.

Logo depois da Jovem Guarda, e na esteira do sucesso dos festivais de música popular brasileira promovidos pela Record, surgiu o tropicalismo, com seu cosmopolitismo e fortemente influenciado pelo rock. Esse movimento misturava o rock com a música brasileira, o baião e o samba, e incorporava a guitarra elétrica.

Provocou forte polêmica, marcada pelas vaias que Caetano Veloso recebeu em São Paulo, quando cantava É proibido proibir durante o Festival da Música Brasileira de 1968. E também quando Sérgio Ricardo, impedido pelas vaias dos partidários da guitarra elétrica, não conseguiu terminar de cantar Beto bom de bola, no mesmo festival, e, enraivecido, quebrou o violão e atirou os pedaços sobre a plateia.

O manifesto desse movimento foi o disco Tropicália, de 1968, com Torquato Neto e Capinam (os verdadeiros autores do movimento), Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé,Nara Leão e Os Mutantes, tudo arranjado pelo maestro Rogério Duprat, que resgatou a antropofagia dos modernistas de 1922. Seu ecletismo, fora dos padrões musicais de então, marcou uma profunda transformação na música brasileira.

Com o tropicalismo, a banda Os Mutantes, um de nossas mais importantes grupos de rock, passa para o primeiro plano, com seu som criativo e um toque de experimentalismo, os quais não a distanciavam contudo da cultura brasileira e da MPB.

Entre a Jovem Guarda – com seu romantismo açucarado e inconformismo de aparência – e os tropicalistas, que produziam um som mais cosmopolita sem, no entanto, negar as raízes brasileiras, havia ainda rebeldia no rock brasileiro?

Sim, e o surgimento, naquele conturbado 1968, do primeiro LP de Raul Seixas– mesmo ignorado pela crítica e pelo público – atesta isso. Desde 1962 o cantor e compositor baiano tocava “músicas de cowboy” ao estilode Elvis Presley, Little Richards e Chuck Berry. Ele porém só conheceria o sucesso com a explosão de Ouro de Tolo, em 1973. Essa música debochava do consumismo dos tempos do “milagre brasileiro” e viria a se tornar um dos mitos mais persistentes e influentes do rock brasileiro.

Nos anos 1980 o rock brasileiro viveu uma espécie de renascimento, quando surgiram inúmeras bandas “de garagem” influenciadas por grupos estrangeiros como The Cure, The Smiths, Joy Division, Siouxie & The Banshees, Echo & theBunnymen e Sugar Cubes.

Havia também aquelas com forte marca punk, a exemplo de Ira!, Legião Urbana (e Renato Russo), Capital Inicial, Barão Vermelho (e Cazuza), bem como o pernambucano Chico Science. Tinham um estilo underground, identificado com o ambiente urbano, e uma maneira de fazer rock com uma brasilidade claramente presente.

Foi a época, também, em que surgiram programas de rádio e televisão voltados para vídeo clipes ou documentários, como o Clip Trip, da TV Gazeta, e o Som Pop, da TV Cultura, comandado por Kid Vinil.

Em 1990 foi lançada a MTV/ Brasil, que, com o dinamismo de sua linguagem verbal e visual, ganhou principalmente o público jovem de classe média. Muitas bandas novas surgiram, com uma estrutura profissional, tecnológica e comercial mais forte e definida.

Instrumento de um processo que se consolidava, a MTV foi um marco na incorporação capitalista de certas formas de expressão cultural. Uma parte do rock tornou-se cada vez mais um negócio, mas ele ainda vive, de forma autentica, em sua intrínseca rebeldia.