O renomado escritor queniano Ngũgĩ wa Thiong’o lê trechos de sua obra em gikuyu e em inglês durante uma apresentação no Auditório Coolidge, em 9 de maio de 2019. Foto de Shawn Miller/Biblioteca do Congresso.
Por Jenny Farrell
Por mais de seis décadas, Ngũgĩ wa Thiong’o moldou conversas globais sobre linguagem, poder, colonialismo e libertação. Escrevendo tanto em inglês quanto em gikuyu, ele desafiou as normas literárias e políticas, insistindo na centralidade das línguas e do pensamento africanos no mundo pós-colonial. Seu legado perdurará nas gerações de escritores e pensadores que ele inspirou.
Ngũgĩ nasceu no Quênia colonial em 1938 e testemunhou em sua juventude a Guerra de Independência Mau Mau, que terminou em 1962.
Ngũgĩ foi um escritor prolífico. Seu primeiro grande romance, Weep Not Child, foi publicado em 1964, seguido por The River Between e A Grain of Wheat em 1967. Sem dúvida, seu livro (de não ficção) mais famoso é Decolonising the Mind (Descolonizando a mente), sobre o papel construtivo da linguagem na cultura, história e identidade nacionais.
Em 1967, tornou-se professor de Literatura Inglesa na Universidade de Nairóbi, onde lecionou até 1977. Lá, ele fez campanha para a mudança do nome do departamento de inglês para simplesmente literatura, para refletir uma mudança de foco da literatura inglesa para a literatura mundial, com as literaturas africana e do terceiro mundo no centro.
O texto On the Abolition of the English Department (Sobre a abolição do departamento de inglês) tornou-se um dos muitos que desafiam a herança colonial:
Se há necessidade de um “estudo da continuidade histórica de uma única cultura“, por que ela não pode ser africana? Por que a literatura africana não pode estar no centro para que possamos ver outras culturas em relação a ela?
O ano de 1977 foi um ponto de virada dramático na vida de Ngũgĩ. Seu romance Petals of Blood foi publicado, retratando o Quênia neocolonial de forma intransigente. No mesmo ano, Ngũgĩ foi coautor da peça de teatro Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When I Want), que foi alvo de críticas cruéis e foi apresentada ao ar livre com atores provenientes dos trabalhadores e camponeses da aldeia.
A apresentação da peça sobre as desigualdades e injustiças da sociedade queniana e sua identificação com a causa dos quenianos comuns levaram Ngũgĩ à prisão sem acusação na Prisão de Segurança Máxima de Kamiti em 31 de dezembro de 1977. Durante seu encarceramento, Ngũgĩ decidiu abandonar o inglês e começar a escrever em seu idioma nativo, o gikuyu. Ele escreve sobre suas experiências em seu livro de memórias, Detained: A Writer‘s Prison Diary (1982).
Nele, Ngũgĩ relata um ato de resistência marcante: sua escrita de Caitani Mutharabaini (1981) no papel higiênico da prisão – traduzido para o inglês como Devil on the Cross (1982).
A recuperação das línguas africanas como guardiãs da memória, da história africana, tornou-se fundamental para a luta pós-colonial de Ngũgĩ. Ele comenta em relação ao comércio de escravos:
A primeira coisa que aconteceu com os povos africanos [nas Américas] foi a perda forçada do idioma e dos nomes.
E:
Noventa por cento dos recursos da África são consumidos no Ocidente. Mas, de alguma forma, o vocabulário inverteu a situação: é o Ocidente que “ajuda” a África. Algumas coisas são devolvidas e eles chamam isso de “ajuda“.
A Anistia Internacional fez uma campanha bem-sucedida pela libertação de Ngũgĩ um ano depois, em dezembro de 1978. Mas ele havia se tornado intolerável para a ditadura de Moi (1978-2002). Um complô para matá-lo forçou Ngũgĩ ao exílio, primeiro na Grã-Bretanha (1982-1989) e depois nos EUA (1989-2002). Também houve tentativas reais contra sua vida.
Seu romance, Matigari (1986), descreve um homem que, tendo sobrevivido à guerra pela independência, espera por um futuro novo e pacífico. Ele encontra seu povo ainda despossuído e sua terra corrompida governada pela miséria e pelo medo. Hilariamente, o ditador Moi, acreditando que o personagem principal do romance era uma pessoa real, emitiu um mandado de prisão contra ele!
Ngũgĩ continuou a escrever prolificamente. Em 2006, foi publicada a tradução para o inglês do romance no idioma Gikuyu, Murogi wa Kagog, Wizard of the Crow.
Esse romance cômico épico, ambientado na fictícia “República Livre” africana de Aburĩria, detalha de forma contundente a corrupção, a brutalidade e a autonegação da ditadura neocolonial africana. As semelhanças com o Quênia não são acidentais, mas seu escopo é mais abrangente. Ele descreve a experiência do continente africano no século XX, a escravidão de seus povos, o legado colonial que alimenta o presente neocolonial:
…a ascensão do governante ao poder teve algo a ver com sua aliança com o Estado colonial e as forças brancas por trás dele. (…) seus amigos no Ocidente precisavam que ele assumisse o manto de líder da África e do Terceiro Mundo, pois a Aburĩria era de importância estratégica para a contenção da dominação global soviética pelo Ocidente. O governante acusou o Partido Socialista de formar um elo na cadeia das ambições soviéticas. A Aburíria não lutou contra o colonialismo ocidental para acabar sob o colonialismo comunista oriental, declarou ele (…) Dizem que em apenas um mês ele matou um milhão de comunistas aburrianos, tornando o governante o líder africano mais respeitado pelo Ocidente…
A líder do movimento de resistência clandestina é uma mulher, Nyawĩra, que desde o início enfatiza uma análise de classe da sociedade e a necessidade e possibilidade de mudança. Essa pessoa corajosa encontra um parceiro em Kamĩtĩ, cuja oposição ao status quo cresce com o tempo, à medida que ele a conhece e a ama.
Ele traz para o relacionamento uma enorme dose de humor, uma disposição para se esconder, curar e zombar ao se passar por um feiticeiro, além de conhecimento das propriedades medicinais das plantas africanas. Juntos, eles formam a principal força positiva e geradora de esperança do romance. Eles são apoiados por outras pessoas corajosas da comunidade, incluindo algumas que crescem nesse papel, outras que mudam de lado e aquelas que não traem. As mais heroicas entre as pessoas que resistem às muitas manifestações do regime são as mulheres, que se opõem e superam a violência doméstica e outros relacionamentos controladores.
É absolutamente claro que Ngũgĩ não pode conceber a verdadeira libertação africana sem a das mulheres – elas são fundamentais para que isso aconteça. Sua emancipação é intrínseca à libertação e à liberdade de seu país.
De fato, um tribunal feminino para punir os autores de violência doméstica foi estabelecido como parte do Movimento pela Voz do Povo. À luz de tudo isso, parece quase incompreensível que Ngũgĩ, entre todas as pessoas, tenha sido acusado por seu próprio filho de violência contra sua primeira esposa. Será que esse romance talvez seja sua tentativa de se responsabilizar?
O herói de seu romance, Nyawĩra, coloca isso em termos marxistas:
Acredito que o negro tem sido oprimido pelo branco; a mulher pelo homem; o camponês pelo proprietário; e o trabalhador pelo capital. Disso resulta que a trabalhadora e a camponesa negra são as mais oprimidas. Ela é oprimida por causa de sua cor, como todos os negros do mundo; ela é oprimida por causa de seu gênero, como todas as mulheres do mundo; e ela é explorada e oprimida por causa de sua classe, como todos os trabalhadores e camponeses do mundo. Três fardos que ela tem de carregar. Aqueles que querem lutar pelo povo na nação e no mundo devem lutar pela unidade e pelos direitos da classe trabalhadora em seu próprio país; lutar contra todas as discriminações baseadas em raça, etnia, cor e sistemas de crenças; devem lutar contra todas as desigualdades baseadas em gênero e, portanto, lutar pelos direitos das mulheres no lar, na família, na nação e no mundo. ….
Ao longo desse romance satírico, é destacado o envolvimento do Ocidente com os regimes corruptos da África, especialmente com o Banco Mundial, do qual eles esperam obter um enorme empréstimo que, por sua vez, levará a uma austeridade sem precedentes. Entretanto, a instabilidade política do país acaba impedindo isso. Quando a autocracia do país começa a desmoronar, o Ocidente planeja um golpe militar.
No entanto, Ngũgĩ rejeita a imagem favorita da África dos jornalistas ocidentais:
Eles acreditavam que uma notícia da África sem fotos de pessoas morrendo de pobreza miserável, fome ou guerra étnica não poderia ser interessante para o público de seu país.
Ele destaca a humanidade das pessoas acima de tudo, e Julius Nyerere, da Tanzânia, é mencionado positivamente nesse romance. A capacidade de Nyawĩra e Kamĩtĩ de rirem juntos do absurdo do regime é, por si só, um sinal de sua força, coragem e elevação moral. Ao rejeitar o estereótipo africano generalizado da mídia ocidental, Ngũgĩ permite que o leitor estabeleça paralelos com outras ditaduras do mundo, mencionando as de Marcos, Pinochet e do Apartheid da África do Sul no final do livro.
Um dos momentos mais memoráveis do romance é quando um dos personagens do lado do governo é afetado por uma condição psicológica que o faz querer se tornar branco. Kamĩtĩ, como Feiticeiro da Vaca, consegue “curá-lo” demonstrando que branco não é branco e que ele poderia facilmente acabar como um ex-colonial branco sem-teto, depois de ter renunciado ao seu nome e à sua língua, em uma repetição irônica e autoimposta do destino dos escravos. O argumento de Ngũgĩ não é apenas satírico, mas também pungente na disposição do carreirista de negar a si mesmo.
Embora os homens do governo sejam corruptos, supersticiosos e paranoicos, além de estarem dispostos a matar indiscriminadamente para obter ganhos pessoais, eles não estão além de compreender aonde tudo isso levará no final:
O Banco Mundial e o Ministério das Finanças Mundial estão claramente buscando privatizar países, nações e estados. Eles argumentam que o mundo moderno foi criado pelo capital privado. (…) O que o capital privado fez naquela época pode fazer novamente: possuir e remodelar o Terceiro Mundo à imagem do Ocidente (…) O mundo se tornará um globo corporativo dividido entre os incorporadores e os incorporados. Devemos oferecer Aburĩria como voluntária para ser a primeira a ser totalmente administrada pelo capital privado, para se tornar a primeira colônia corporativa voluntária, uma corporação, a primeira da nova ordem global.
O que é destilado nessas citações é escrito no tecido do romance, de onde se inscreve indelevelmente na imaginação do leitor e se torna muito mais. O texto é enriquecido com fábulas e humor africanos. E uma coisa fica perfeitamente clara: não há mágica. É uma leitura hilária, emocionante e brilhante – é uma obra-prima.
Seu legado continua vivo nos leitores e escritores de todo o mundo.
Jenny Farrell é professora e escritora em Galway, Irlanda.
Leia também:
Macron: Reconhecimento do Estado Palestino é Dever Moral
