No 40º aniversário de James Joyce, Sylvia Beach em Paris publicou sua agora mais famosa obra, Ulysses, escrita em Trieste, Zurique, e Paris, 1914-1921. Isso foi em 2 de fevereiro de 1922. Tinha aparecido em trechos da revista norte-americana The Little Review entre 1918 e 1920. Mas considerado obsceno, foi proibido no mundo de língua inglesa. O romance modernista imortaliza em suas quase mil páginas por dia na cidade natal de Joyce, Dublin – 16 de junho de 1904, dia em que conheceu Nora Barnacle, então uma camareira de Galway, trabalhando em Dublin. Bloomsday, nomeado em homenagem ao principal herói Leopold Bloom, tem sido celebrado em Dublin e em todo o mundo desde a publicação de Ulisses.
Joyce nasceu em 1882, a mais velha de dez filhos, em uma família de classe média baixa em Dublin, que rapidamente se empobreceu devido a seu pai alcoólatra e financeiramente inepto. Uma juventude turbulenta foi seguida por estudos linguísticos e primeiras tentativas literárias, bem como esforços para ganhar uma posição de destaque em Paris. Após a morte de sua mãe em 1903, a família desmoronou e Joyce convenceu Nora a deixar a Irlanda com ele alguns meses depois de se conhecerem. Seguindo sua própria odisséia, Joyce encontrou emprego ensinando inglês principalmente para oficiais navais em Pola, uma base naval austro-húngara, hoje Croácia. Ele desistiu deste posto pouco tempo depois em favor de um emprego na escola de idiomas Berlitz em Trieste, em 1905. De Trieste (então Austro-Hungary), onde foi considerado um estrangeiro inimigo, como cidadão britânico, ele se mudou para Zurique em 1915. Em 1920, a família mudou-se para Paris, onde viveu até 1940. Após a invasão da Wehrmacht, a família Joyce esperava retornar a Zurique, mas isso só foi possível em dezembro de 1940, após meses de grande esforço. Joyce morreu apenas semanas depois, em 11 de janeiro de 1941.
Em sua forma mais sucinta, Ulysses fala de como três personagens, o vendedor de publicidade Leopold Bloom, o professor Stephen Dedalus e a cantora Molly Bloom, passam o dia. Stephen Dedalus ensina de manhã e é pago por isso; à tarde ele assiste a uma discussão na Biblioteca Nacional; à noite ele fica bêbado e vai a um bordel. Leopold Bloom prepara o café da manhã para sua esposa, vai a um funeral, se preocupa em vender um anúncio, perambula pela cidade e também acaba em um prostíbulo. À noite, Stephen e Leopold vão juntos à casa de Bloom e tomam uma bebida. Então Stephen sai e Bloom vai para a cama. Molly, que tinha recebido seu amante durante o dia, deita-se na cama pensando.
O conhecimento de Joyce sobre a Odyssey veio através de traduções em inglês baseadas na versão latina (Ulysses), daí este título. Um conhecimento profundo do texto de Homero é desnecessário para entender o livro de Joyce. Ele alude ao épico homérico à luz de um arquétipo, uma expressão simbólica da experiência humana, e usa ironicamente o contraste entre um passado heróico e um presente não heróico. O cenário é delapidado Dublin, Ulisses não é um rei, mas um vendedor de anúncios para um jornal, e ele volta para casa não para uma rainha leal, mas para uma mulher que ele sabe que o enganou naquele dia. Bloom não é um herói grego. Ele aceita passivamente a infidelidade da Molly/Penelope. Isto coloca tanto o passado quanto o presente em perspectiva. Além do épico Ulisses, outros mitos são invocados, o do judeu errante (Bloom é um judeu húngaro), o Eterno Feminino (Bloom é um homem com muitas qualidades femininas), assim como o amor de Jesus pela humanidade (o próprio Joyce era ateu).
A imagem de Joyce de Dublin pinta uma sociedade em decadência sem esperança, explorada e arruinada pela Igreja Católica e pelo Império Britânico. Há uma falta não só de heroísmo, mas de produtividade em geral. Dificilmente há um trabalhador no livro. Apesar de seu cenário no quintal colonial da Grã-Bretanha, porém, Joyce, escrevendo nos anos da Primeira Guerra Mundial, cria a vida pacífica 10 anos antes do início daquela guerra, na qual três personagens da pequena burguesia simplesmente passam seus dias. A trama permanece na pequena burguesia (parcialmente empobrecida).
Um dos leitmotifs do romance, a recusa de Stephen em rezar no leito de morte de sua mãe, está relacionada à sua rejeição do “Estado imperial britânico (…) e da santa igreja católica e apostólica romana”. Ele rejeita tanto a Inglaterra quanto a Irlanda colonial. As baixas da guerra bôer são vistas nas ruas, assim como o representante da Coroa inglesa, Vice-Rei Dudley.
Tomando o Capítulo 10 como ilustração, as cenas de abertura e encerramento – com o Padre Conmee e o Vice-Rei – não só aumentam a riqueza da cena de Dublin, mas também têm significado simbólico: representam a Igreja e o Estado, ambos os quais Stephen se recusa a obedecer. O capítulo oferece uma seção transversal da vida em Dublin entre as 15 e 16 horas. A maioria dos episódios diz respeito a personagens menores que aparecem em outros episódios do livro. Padre Conmee nota o sorriso majestoso da Sra. McGuiness, que tem em sua loja de penhores uma grande parte da casa Dedalus; Dilly Dedalus encontra seu irmão em uma livraria; um marinheiro de uma perna é abençoado pelo Padre Conmee e recebe dinheiro de uma senhora corpulenta na rua, bem como de Molly Bloom, que atira um centavo pela janela enquanto se prepara para a visita de seu amante Blazes Boylan. Na seção final, o Vice-Rei faz sua única aparição.
Personagens aleatórios e sem nome, como os homens do tabuleiro de areia, que aparecem ao longo do livro, também aparecem. Há referências ao passado e ao futuro: o jovem corado Padre Conmee vê emergir de uma brecha na sebe com sua garota reaparecerá como o estudante de medicina Vincent no cenário hospitalar; Stephen nota um “marinheiro, barbudo enferrujado” que ressurge tarde da noite no abrigo do taxista.
Frases aparentemente não relacionadas ligam este episódio a outros, evocando e lembrando que os personagens continuam a existir em segundo plano, mesmo que não estejam presentes naquele momento. Assim, no meio de Mulligan e Haines conversando sobre um lanche e chá, há uma frase sobre o marinheiro de uma perna e as palavras “A Inglaterra espera…”. Há aqui mais do que um simples lembrete da existência aparentemente não relacionada do marinheiro coxeando pela Rua Nelson. Ele também aponta para o Vice-rei. Assim, na superfície, surge neste capítulo um sentimento de vida lotada em Dublin, e ao mesmo tempo uma sensação de que uma realidade existe independentemente da consciência individual.
O estilo de Joyce se esforça para recriar os processos de pensamento dos personagens. Aqui Bloom deixa sua casa pela manhã:
“Na porta, ele sentiu em seu bolso de quadril a chave do trinco. Aí não. Nas calças, eu deixei de fora. Preciso pegar”. Batata que eu tenho. Roupeiro rangente. Não adianta incomodá-la. Ela se virou sonolenta daquela vez. Ele puxou a porta do corredor para atrás dele muito silenciosamente, mais, até que a folha de rodapé caiu suavemente sobre a soleira, uma tampa coxeia. Parecia estar fechada. Tudo bem até eu voltar de qualquer maneira”. Há um entrelaçamento incomum de narração de primeira e terceira pessoas.
O famoso solilóquio da Molly, no último capítulo, é diferente. Ao dispensar completamente a pontuação, Joyce tenta reproduzir o fluxo real da consciência. Os pensamentos agora não são mais interrompidos por um narrador de terceira pessoa, mas se movimentam um no outro. O longo solilóquio termina:
“O e o mar o carmesim do mar às vezes como fogo e os gloriosos pores-do-sol e as figueiras nos jardins de Alameda sim e todas as pequenas ruas queer e as casas cor-de-rosa e azuis e amarelas e os roseiros e os jessamins e gerânios e cactos e Gibraltar como uma menina onde eu era uma Flor da montanha sim quando eu coloquei a rosa em meus cabelos como as meninas andaluzas usavam ou devo usar um sim vermelho e como ele me beijou debaixo da parede mourisca e eu pensei tão bem quanto ele e depois pedi-lhe com meus olhos para pedir novamente sim e então ele me pediu que eu sim dissesse sim minha flor da montanha e primeiro eu coloquei meus braços ao redor dele sim e o atraí para baixo para que ele pudesse sentir meus seios todo perfume sim e seu coração estava indo como louco e sim eu disse sim eu vou sim. ”
Além de ironizar o épico, o romance também contém humor, como o pensamento de Bloom no funeral:
“Muitos deles por aqui: pulmões, corações, fígados”. Velhas bombas enferrujadas: maldita seja a outra coisa. A ressurreição e a vida. Uma vez morto, você está morto. Essa idéia do último dia. Tirando-os todos de seus túmulos. Venha, Lázaro! E ele chegou em quinto lugar e perdeu o emprego. Levante-se! Último dia! Depois, cada um se amontoou para seu fígado, suas luzes e o resto de suas armadilhas”.
Qualquer um que planeja ler este livro, deve ir em frente e simplesmente pular as passagens que parecem difíceis na primeira leitura.
Jenny Farrell, nascida na República Democrática Alemã, vive na Irlanda desde 1985, é professora, escritora e editora. Escreve para a imprensa comunista na Irlanda, Grã-Bretanha, Estados Unidos, Alemanha, Brasil e Portugal e editou antologias de escrita da classe trabalhadora na Irlanda
