A escritora da Coreia do Sul, Han Kang. Foto: EFE/Arquivo/Alejandro García
Por Jenny Farrell
Ao longo do século XX, a história da Coreia do Sul reflete o domínio de regimes alinhados com forças imperialistas externas, especialmente os EUA, que suprimiram consistentemente os movimentos progressistas.
Sob a ocupação japonesa (1910-1945), os recursos e a mão de obra da Coreia foram explorados para obter ganhos imperiais. O movimento de independência abrangeu todos os setores da sociedade, com grupos de esquerda – incluindo comunistas e socialistas – não apenas exigindo a independência, mas também defendendo reformas agrárias e direitos dos trabalhadores.
Uma nova classe trabalhadora surgiu nos portos, ferrovias, minas e em fábricas selecionadas, à medida que o Japão transformava esse país em uma base estratégica para sua expansão planejada na Ásia.
Após a derrota do Japão em 1945, a Coreia foi dividida ao longo do paralelo 38. O governo militar dos EUA no Sul reprimiu brutalmente todas as organizações ou grupos que defendiam valores democráticos, desmantelando efetivamente o movimento trabalhista até o final da década de 1980.
Nas áreas rurais, o forte apoio às lutas pró-democracia levou a uma agitação significativa, violentamente reprimida, começando com a Revolta de Jeju (1948), em que dezenas de milhares de pessoas foram mortas ao resistir ao governo apoiado pelos EUA. A classe dominante, começando com o regime de Syngman Rhee, era ferozmente anticomunista e dependia muito da violência para manter o poder.
Proprietários de terras, capitalistas e figuras militares importantes dominavam a vida política, enquanto o governo agia como um regime fantoche dos EUA. Acredita-se que Syngman Rhee, com o apoio dos EUA, esteve envolvido nos assassinatos dos líderes nacionalistas Kim Koo e Yeo Woon-young, que promoveram uma transição pacífica da ocupação japonesa para uma Coreia democrática e um estado unificado. A resistência continuou na clandestinidade e, apesar da repressão, as demandas por direitos democráticos persistiram.
A Revolta de Gwangju em 1980, sob a ditadura de Chun Doo-hwan, foi uma das expressões mais significativas da oposição em massa contra o governo militar. A brutal repressão militar a esse movimento pró-democracia, apoiada pela aprovação tácita dos EUA, destacou o conluio entre a ditadura militar, os interesses imperialistas dos EUA e poderosas figuras nacionais.
Os protestos em massa acabaram levando a reformas democráticas em 1987. No entanto, o poder econômico permaneceu concentrado nas mãos das elites, levando as forças progressistas a continuar sua luta por justiça social e econômica. Apesar disso, uma pesquisa recente mostra que 65% dos sul-coreanos veem os EUA com bons olhos, uma mudança em relação ao forte sentimento antiamericano predominante entre os anos 1980 e o início dos anos 2000.
O trabalho de Han Kang, particularmente seus romances Human Acts (2014) e We Do Not Part (2021), confronta eventos do passado da Coreia do Sul – quando o povo se levantou contra a ditadura militar, apenas para ser violentamente reprimido.
No centro de Human Acts está o massacre de Gwangju (1980), enquanto o massacre de Jeju (1948) e referências a outras atrocidades na Coreia ou com o envolvimento desse estado (por exemplo, no Vietnã) são explorados em We Do Not Part. Essas revoltas continuam sendo questões profundamente controversas, especialmente porque as elites conservadoras continuam a distorcer e revisar a história, culpando a resistência pela infiltração norte-coreana e justificando a opressão.
Como indicam pesquisas recentes em meios de comunicação progressistas, para os 80% de seus concidadãos que desaprovam a liderança de Yoon, a vitória de Han Kang é comemorada não apenas como um triunfo literário, mas também como um triunfo político.
Algumas pessoas da direita tentaram minar a conquista da laureada, com a romancista local Kim Kyu-nah afirmando que Han estava “distorcendo a história” e sugerindo que ela recebeu o prêmio “porque é mulher”.
A opinião de Kim de que o prêmio deveria ter sido dado a uma escritora chinesa parece irônica, dada a posição firmemente anti-China e incondicionalmente pró-EUA do estado. Esses ataques refletem a campanha realizada contra o outro único ganhador do Nobel da Coreia do Sul, o ex-presidente Kim Dae-jung, que recebeu o Prêmio da Paz em 2000, apesar da forte oposição do establishment conservador do país.
Han Kang, por sua vez, recusou-se a participar de qualquer comemoração. Ela se recusou a realizar uma coletiva de imprensa, citando as crises humanitárias que estão ocorrendo na Palestina e na Ucrânia, estendendo seu compromisso com a justiça e a dignidade humana para além das fronteiras de seu estado.
Para os leitores com interesse político e histórico que estão se aproximando do trabalho do escritor pela primeira vez, Human Acts pode ser um bom ponto de partida. Esse romance angustiante traça o legado da Revolta de Gwangju por meio de várias narrativas que se estendem por décadas, começando com o assassinato brutal de um menino, Dong-ho, que se torna um símbolo das vítimas da revolta.
Cada capítulo acompanha diferentes personagens, desde aqueles que o conheciam até outros que lutam com as consequências físicas e psicológicas do evento. Por meio de suas vidas entrelaçadas, Han explora o trauma pessoal e coletivo causado pela brutalidade do Estado, a supressão da dissidência e as cicatrizes de longo prazo da opressão política.
O uso de um narrador de segunda pessoa em duas seções reforça efetivamente a identificação dos leitores com as vítimas. Na prosa lírica e sombria do autor, há uma clara simpatia pelos oprimidos, chamando a atenção para a violência não apenas das balas, mas também dos esforços para apagar a memória e a história. O livro explora temas de solidariedade, resistência comunitária e a necessidade de reconhecer os erros do passado para a cura coletiva.
Ele ressalta a importância de lembrar essas lutas dentro do contexto mais amplo dos movimentos globais anti-imperialistas e anticolonialistas. No entanto, o interesse arraigado dos EUA em manter a Coreia do Sul como o que Vijay Prashad descreve como um “membro de fato da OTAN+” e “uma colônia militarizada de fato dos EUA” não surge claramente em relação ao seu envolvimento em repressão e massacres.
No entanto, o envolvimento dos EUA é mencionado em We Do Not Part, publicado sete anos depois. Esse romance não apenas revela o impacto emocional que os Atos Humanos tiveram sobre o autor, mas também aprofunda e expande o tema da agressão governamental, da tortura e dos assassinatos generalizados.
No centro da história está o massacre de Jeju em 1948:
“O governo militar dos EUA ordenou que todos na ilha, aproximadamente trezentas mil pessoas, fossem exterminadas se isso fosse necessário para impedir sua comunização.”
O romance acompanha Kyungha, uma autora atormentada por pesadelos e enxaquecas depois de pesquisar a Revolta de Gwangju, enquanto planeja uma instalação memorial com sua amiga artista Inseon, a ser erguida perto da casa de Inseon.
Fica claro que as duas artistas lidaram com outros assassinatos em massa em seus trabalhos, entre eles o envolvimento de soldados sul-coreanos na guerra dos EUA no Vietnã. À medida que a trama se desenvolve, Kyungha é atraído para a história do massacre de Jeju, onde mais de 30.000 pessoas, incluindo crianças, foram mortas – um trauma que afetou a família de Inseon. A narrativa se torna cada vez mais surreal à medida que a consciência de Kyungha começa a se fragmentar, e Han entrelaça episódios de sonambulismo com relatos documentais de sobreviventes.
A imagem da neve é usada aqui, como em grande parte da obra do escritor, com suas conotações de congelamento, tanto cobrindo quanto descobrindo. Metáforas de inverno e gelo, denotando épocas e sociedades proibitivas, são amplamente utilizadas nas artes em todo o mundo.
No entanto, o branco também é a cor do luto e da lembrança na Coreia. Isso conecta o romance com o trabalho anterior de Han, The White Book (2016), que aborda vários temas, inclusive o luto pessoal. O ponto central da narrativa é a estadia da autora em Varsóvia durante um inverno gelado, onde ela reflete sobre a cidade.
Especificamente, seu foco está nas consequências da Revolta de Varsóvia em 1944, um esforço significativo de resistência dos poloneses contra a ocupação nazista. Entre outubro de 1944 e janeiro de 1945, os fascistas alemães arrasaram Varsóvia sistematicamente, destruindo de 85% a 90% dos edifícios da cidade, matando cerca de 200.000 civis durante o levante e no período posterior. Esse contexto histórico serve como um poderoso pano de fundo em The White Book, pois Varsóvia se torna um símbolo de violência e rebelião, temas centrais na obra do romancista.
Em 2016, Han Kang recebeu o International Booker Prize por The Vegetarian (2007). A princípio, esse romance parece bastante diferente dos outros discutidos aqui. Ele apresenta uma narrativa convincente e perturbadora do desvendamento psicológico de uma mulher e oferece uma crítica profunda das forças alienantes em ação na sociedade sul-coreana. O romance ilustra como as estruturas opressivas da sociedade imperialista – especialmente suas dimensões patriarcais e violentas – exercem controle sobre os indivíduos.
A rejeição radical da protagonista Yeong-hye às normas sociais se manifesta de várias maneiras: sua recusa em comer carne – desencadeada por um sonho sobre o abate de animais -, seu afastamento dos papéis sociais e familiares e seu eventual desejo de se tornar uma árvore. Esse comportamento ilustra claramente a alienação vivida pelos indivíduos em uma sociedade dominada pela brutalidade e pela repressão. Essa desconexão vai além de Yeong-hye, atingindo a vida das pessoas ao seu redor, especialmente as mulheres.
De fato, a supremacia masculina profundamente arraigada na sociedade sul-coreana atual faz com que as mulheres permaneçam em grande parte subservientes, muitas vezes relutantes até mesmo em expressar suas opiniões diretamente. No local de trabalho, as mulheres ganham cerca de 70% do salário dos homens, sendo que os homens ocupam a maioria dos cargos de gerência. O mesmo padrão existe na política, onde apenas 20% dos representantes são mulheres.
Han frequentemente usa sonhos e pesadelos, como o da carnificina brutal no centro deste texto, para explorar uma consciência subconsciente de um mundo angustiante. A qualidade existencial do romance evoca as obras de Franz Kafka, em que os indivíduos são confrontados com as forças absurdas e opressivas de uma sociedade capitalista tardia intensamente alienante. À medida que a protagonista de Han perde seu envolvimento mental com essa sociedade, sua tentativa mais radical de sair dela leva à autoaniquilação – a alienação definitiva.
O desapego também é fundamental em Greek Lessons (2011), em que dois protagonistas sem nome sofrem uma perda profunda: um perde a capacidade de falar e o outro, a de enxergar. Isolados da sociedade, seu envolvimento sensorial cada vez menor com o mundo aprofunda seu senso de desapego.
Sobre a mulher muda, lemos:
“Naquela época, ela ainda tinha linguagem, então as emoções teriam sido mais claras, mais fortes. Mas agora não há palavras dentro dela. Palavras e frases a seguem como fantasmas, distantes de seu corpo, mas próximas o suficiente para estarem ao alcance dos ouvidos e dos olhos. É graças a essa distância que qualquer emoção que não seja forte o suficiente se desprende dela como um pedaço de fita adesiva fracamente aderida.”
O motivo de sua perda de voz está em sua juventude, quando ela ansiava por uma linguagem que permitisse certeza – uma linguagem que, como o Big Bang, encapsulasse a totalidade ou a verdade completa. Inicialmente, ela superou isso aprendendo a palavra “biblioteca” em uma aula de francês; agora, ela espera recuperar sua voz aprendendo grego antigo, o que lhe dará acesso a filósofos antigos.
O professor cego experimenta uma sensação de deslocamento cultural, especialmente por meio de suas lembranças de viver na Alemanha – onde morava na Kriegsstrasse (“Rua da Guerra”) – e por meio de sonhos de estar perdido. Seu histórico familiar de cegueira pode apontar para uma tradição de isolamento.
Sua desconexão e o enfraquecimento da percepção sensorial do mundo são paralelos à desconexão da protagonista feminina com a linguagem. Ambos os protagonistas, cujo anonimato convida à generalização, perdem cada vez mais sua conexão com o mundo sensorial, ressaltando a distância entre o que existe e o que pode ser enfrentado.
Assim como na obra de Kafka, Greek Lessons e The Vegetarian retratam o distanciamento individual sem investigar forças sociais maiores. No entanto, em ambas as obras, há uma sugestão, por menor que seja, de que uma outra pessoa, sofrendo isolamento semelhante, entende e ajuda a construir uma ponte. Notavelmente, em nenhum dos romances ambientados na Coreia do Sul contemporânea há um movimento de resistência comparável ao dos cenários históricos de Han. Pode-se argumentar que a ausência de uma oposição popular comum contribui para a alienação vivida pelos protagonistas.
Em uma sociedade em que figuras de extrema direita desacreditam a Revolta de Gwangju, perpetuam a censura e o revisionismo histórico e reabilitam líderes como Chun Doo-hwan, o Nobel de Han Kang serve como um poderoso símbolo de resistência – uma vitória para todos os que defendem a democracia, a verdade e a lembrança das vidas sacrificadas pela liberdade.
Seu trabalho faz mais do que narrar o passado; ele molda ativamente um espaço para o engajamento crítico, incentivando os leitores a considerar o legado da história e o impacto de uma sociedade alienada, à medida que isso reverbera em lutas contínuas em todo o mundo. Assim, seu Prêmio Nobel não apenas homenageia a realização artística, mas também significa uma dedicação inabalável à justiça e à busca inabalável da verdade em meio a forças que procuram silenciá-la.
Gostaria de agradecer a Soonhyung Hong por sua inestimável ajuda na pesquisa para este artigo.
Jenny Farrell, nascida na República Democrática Alemã, vive na Irlanda desde 1985, é professora, escritora e editora. Escreve para a imprensa comunista na Irlanda, Grã-Bretanha, Estados Unidos, Alemanha, Brasil e Portugal e editou antologias de escrita da classe trabalhadora na Irlanda
